老人停下了拿破旧抹布擦着杯子的手，看向了不知所措的我。
“事与愿违？不，不是。”他的蓝眸闪着锐利的光，“我觉得我这一生都很值得。没有什么好挂念的。”
没有什么好挂念的。
我想起了那湖中心的纯白墓碑。我曾经以为那约莫是他心中的泰姬陵，如今看来是我想太多了。
那里埋葬着希望，所有人的希望，可为什么唯独不会是他的呢？
祖母告诉我，她也曾经问过老人同样的问题，那时的老者还是个英气逼人、脸色阴沉的男人，虽然性格不太友善，但有时又对孩子格外纵容。时常对那幅巨大的少女画像窃窃私语，而目光从未停留在不远处的霍格沃兹。他的一生都是在霍格莫德最偏僻的、被积水、灰尘淹没的酒吧里度过。
她意味深长地跟我说，这个男人的一生都是求而不得。
我趴在她的腿上，问她，他难道没有妻子和孩子吗？
祖母沉默了许久。
在万籁俱寂与回忆中，她开口了。有的，有的。她慈爱地看着迷茫的我，回答。
他的妻子一直在他心中的最深处，最深处，在所有人都不知道的地方。
甚至连他的妻子本人都不知道。
我回过神来，发现他望向了霍格沃兹。
祖母有一点说错了，他是会看着霍格沃兹的，他可能一直，一直都在默默凝视那座关押着〖 〗的城堡。
他终于把视线移向了我。
或许我应该问问。你是谁？他忽然说道。
我想他应该早就明白了，不如说他从我踏进这间破旧的酒吧里的那一刻起就明白了。
我叹气。
我是死神。我说。
